親戚や友人と

今年もトンちゃんの誕生日に電話がかかってきた。
トンちゃんの親戚女性からの、年に一度の電話。
普段は全く付き合いもなく、トンちゃんは元々この人に
よい感情をもっていなかった。
元々変わり者で、電話をしてきても、
用のない相手には「お久しぶりです。お元気ですか。」の挨拶もない。
こちらが言っても返答もない。
誕生日は、こちらがどんな挨拶をしても、
「トン子さんいますか」だ。
会えば、もっと普通の人だが。

年はトンちゃんと同じ90歳。
同じように元気で「美しい」。もっとも10年以上あっていないが。
義理の関係だが、トンちゃんとは「立場が似ている」そうで、
変わり者なりの友情を感じているらしい。

トンちゃんが我が家にきたあとも、欠かさず年に一度の電話。
ちなみに、トンちゃんの誕生日を間違って覚えていて、訂正不能。
それ以外は、しっかりしたご様子。
トンちゃんも最初のころは、電話にうれしそうに応対していた。
でも、相手はトンちゃんの今の生活について色々次々
聞いてくるようで、トンちゃんの応対が怪しくなる。
認知症得意の取り繕いをして、自分の得意な話に摩り替える。
それを延々繰り返す。
トンちゃんの体は、電話を切りたくて切りたくでウズウズしているのが
可愛そうになる。
最初のころは、プレゼントやカードも届いたたが、
それに対する返礼が色々と難しくて、私たちも頭を抱え、結局何もしなかった。
返答がないと電話がかかってくることもあった。
でも、私たちも100％管理はできないし、
本人がもうキチンとした交際をできないことを、いずれは察してくれると思っていた。
そもそも長年の1人暮らしができなくなったからこそ、
色々あって末っ子の、田舎の家に引取られたのだから。

今年の誕生日には、もちろんトンちゃん不在。
何度かの留守電の後、
えて君がでて、「ホームに入って、元気に暮らしている」ことを話した。
すると、「電話を掛けたいので、電話番号を教えてくれ」だ。
部屋に電話があるわけではないし、やんわりとそれもお断りをした。

数日後、今度は手紙が来た。
「連絡をとりたい。話したい。」のだそうだ。
用があるわけではない。
手紙をいただいても、返信できるトンちゃんではない。
読めるといえば、字ズラは読めるかもしれない。
彼女が誰なのかは、わからないと思う。
またやんわりとその辺のことを書き、仕方なく住所は教えた。

90歳の彼女の能力は分からない。
彼女に対して、トンちゃんが認知症であることを詳しく説明するつもりはない。
義理の親戚に対するトンちゃんのブライドもあろうかと思う。
心ある人ならば、「衰えたのだなあ」と察してくれると思う。
あえて口ごもる私たちを追及しないと思う。
同じ90歳の彼女に、トンちゃんの現状を詳しく伝えることは、
彼女に対しても残酷だと思う。
彼女が多少衰えているのであれば、やはりそれはそれで、
認知症について詳しく話すことに意味はない。

察してほしい。90歳、衰えるのが普通。
そっとしておいてほしい。
私たちは、認知症というものについて「病気」と理解しているから、
恥じたり隠したりするつもりではないけれど、
トンちゃんを自然にfade outさせてあげたい。
もちろん、トンちゃんが大好きだった相手なら、
送迎してあわせてあげたいとも思うけど。

でも、相手も９０歳。
たとえ心身ともに元気であっても、友人はもう何人も残っていないのだろう。
行動範囲も広いはずがなく、新たな友人ってそうはいないだろう。
だからこその、トンちゃんへの執着か・・・。
そう思うと、彼女のことも少し理解できる。
長生きをすると、悲しさも、寂しさも、深いのか。
長生きにも覚悟がいる。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

長年ここに書くことで、自分の気持ちを落ち着かせ、整理し、
皆さんの温かいコメントに励まされてきました。

今は、トンちゃんも実親も小康状態。
私はメマイも治まり元気ですが、
年のせいで目の疲れがひどくなりました。
パソコンを含めて、目を酷使する趣味ばかりで。
これを期に、少し更新を休んで、
目と心をリフレッシュしたいと思います。
え、まあ、最近更新サボってますから、今さらっちゃ、今さらで（デヘへ）

いつも読んでくださってありがとうございました。
介護中の「同志」のみなさんが、少しでも息抜きができ、
状況が好転しますようお祈りしています。
皆さんの頑張りが、支えでした。
ブログをやっている皆さんのところには、
変わらず時々お邪魔させてください。

頭すっきり？

先週末、会いに行ったときは、
初めて私、名前を呼ばれた。
これまでは、「よく来てくれたわねえ」と涙ぐみながら、
3年ぶりの再会（！？）を喜ぶ・・・という感じだったが、
名前はでなかった。

しかも、「ぷに助は元気？」
「そう、相変わらずお勉強は苦手？お勉強なんていいのよ。
大事なのは世渡りよ」
などと、一席ぶってくれた！！！！

そもそも、同居当時から、ぷに助の存在はいつも忘れていたし。
その場にいない人の話なんで、これまで自分からしたことないし。
しかも、こんなまっとうで、抽象的な話。
いや、びっくり。
そもそも、自分からネタをふってくるのも初めて。

すごい！　トンちゃん、認知症じゃないみたい。

この日は、はじめて自分から色々しゃべった。
もちろん、同じ話ばかり繰り返し繰り返し繰り返し。
「私は、Ｂデイに時々行くのよ」
「こういうところの方々は、みなとてもご親切よ」
「あの方も、身寄りがなくて、こういうところにいらっしゃるのよ。」
この3つの話を、エンドレスで。

「Ｂデイにいかなくては」ということは、今だに頭から消えないらしい。
「身寄りがあるのに、トンちゃんは『こういうところ』に住んでいて、
ココから毎日Bデイにいく。」
トンちゃんの頭のなかで、ホームにいるということは、どういうことなのだろう。

また骨折・・・でもすぐ復活

やっと長い長いＧＷが終わった。
どういうわけか、今年のえて君は、カレンダーの隙間もすべて休み。
こんなこと、我が家史上初。
といって、遠出はなし。地味にすごしてしまった。

連休の初め頃、手のヒビのほうは、もうすでになんとも
なさそうだった。
でも、それをかばっていたせいか、腰は圧迫骨折。
なんとまあ、次々。でも圧迫骨折って、高齢者には付き物で、
どうしようもないような。
ほんの数日車椅子に乗ったようだけど、なんとあっさりそれもすぐに
卒業のようだ。
いまだに地毛黒々のトンちゃんの生命力！　御年89歳！すごい！

さて、連休前から、トンちゃんの親戚たちが次々アプローチしてきた。
歓迎する気持ちもあり、でも、今のトンちゃんの姿を見てほしくない相手もあり、
気持ちは複雑・・・。
ひっきりなしにゴミと失禁などの証拠にまみれてしまう姿は、
さすがに「介護義務がありながら何もしない人たち」以外には見せたくない。
幸か不幸か、圧迫骨折で数日自由が利かなかったせいで、
トンちゃん部屋を散らかすことができず、
最悪の状態を人目にさらすことは免れたようだ。
もちろん、懐かしい人と面会したことも、一瞬で忘れてしまった。
会っている間は、懐かしそうにしていたけれど。

とうとう・・・

トンちゃんは、ホームになかなか慣れず・・・というか、
認知症である以上仕方ないことなのか。
未だに「Ｂデイに行かなきゃ」と行って、ホームを出て行ってしまうそうだ。
もちろん、後を追いかけて連れ戻してもらっているそうだ。
このあたり、我が家での最後のころと変わらない。

機嫌が悪いときが多く、そういうときは部屋にこもり、
その間にどうやら転倒したらしく、
手にヒビが入ったそうだ。
今はギブス。

そうなる前から、なんと弄便もしているという。
先日、また私とえて君で掃除に行ったが、
部屋のゴミ箱がない。
聞くと、置いておくとトイレ代わりになってしまうそう。
プラスチックの小物入れもなかった。
おそらく同じ理由で撤去されているのだろう。

机の上においておいた、トンちゃんの好きな紙製の箱には、
ずっしりと濡れた紙パンツが3枚押し込んであった。
濡れ物だらけ。紙だらけ。
自宅にいたときとある意味変わらない。

片付けても片付けても、その端から本人が、ゴミと濡れ物を製造する。
私たちが片付けても、ホームの人が片付けても、
一時の気休め。
トイレの場所をすぐ忘れてしまうというのもあるんだろうな。

それでいて、今でもまだまだトンちゃんの態度や言動は、
とてつもなくご立派。どこのマダムだろう・・・と思う。
同じホームの人たちや、実母、その周りの高齢者とは、まるで違う。
ここに写真を載せたいぐらいだ。
やっぱり、ある程度珍しいタイプかも。

行ってきました

毎週末、なんとなく憂鬱な気分。
いつかは、どうにかしなくてはいけない。

トンちゃんが掃除に抵抗しているのか、お部屋はちらかっているというし、
そろそろ薄物の服も持っていってあげなくてはいけないし。

それでとうとう、意を決してホームに会いに行ってきた。
もちろん、1人では無理。えて君といっしょに。
何度も何度も途中で引き返したくなったけど。

トンちゃんは、「あら、どうしたの？」
「どうして、まあ、こんなところに？」
「うれしいわ」という反応。
私のことはもちろん覚えているのだろうけど、
名前は出てこなかった。
うちに住んでいたという記憶はあるのかどうか。
我が家に帰るということは言わなかった。
元気そう。とにかく元気そう。
こちらは、緊張したままだったけど。

「皆さんとてもご親切で。ご飯もおいしくて。」
と、聞けば答える。
元気そうだけど、自分から話題を作るのは難しそうだ。

部屋にもトンちゃんの服にも、チラチラチラと紙くず。
窓のカーテンを開けてみると、
窓枠には、やはりびっしり「濡れて、乾かしてる」紙くず。
やっていることは我が家でのことと一緒だ。
どれだけ掃除してもらっても、追いつかないだろう。
ゴミ箱や、小物入れ、ティッシュボックス・・・入れ物はすべて、
用途が滅茶苦茶。
服もそこそこの重ね着。
ホームで管理していただくには限界があるだろうし、
私が頻繁に整理しても意味ないだろうし。
なんとなく、懐かしくもうんざりな、
トンちゃんワールドを目の当たりにした。

とにかく、一度行けた。
これからどんどん会いに行ける・・・とは言えないけれど、
ちょっとハードルを越えた。

桜２

風情に関してはわが町で一番の、桜の景色。
この桜、グループホームのトンちゃんの部屋の窓からも
見えるはずです。
桜見の散歩もしたらしいです。
もっとも、カーテンをひけばその瞬間、
桜のことも春であることも忘れてしまうトンちゃんだけど。

今夜は、夕食の天ぷらを揚げはじめようとした途端に激しい揺れ。
10分ほどしてもう一度。
その後は、揺れが何度来たか、もう数えようもなし。
夕方は、雷と雨で桜が散りました。
もういい加減してほしい。
震災一ヶ月目のニュースは、どれが本震の話か、
今の余震の話か、さっきの余震の話か。
もう滅茶苦茶。
もうこれ以上、犠牲者がでませんように。

さくら

義母と同居を始めてから、近所の花々が突然目につくようになりました。
義母との散歩の道すがら、道端の野草やよそ様のお庭の花に夢中になりました。
世の中に、こんなにお花が咲いていたのか・・・と、びっくり。
そして、春になってあちこちに桜が咲いたときには、
あまりの綺麗な光景に涙が止まらないことがありました。
なかでも、近所の小さな公園で夜桜をみたときには、
心底ボーっとなってしまいました。
見上げる空にびっしり桜が咲いているようでした。
えて君と家を抜け出して、たまたま見たのです。

その後も毎年桜を見て、散歩のときには花を眺めてきました。
最初の年は、今思えば随分追い詰められていたんでしょうね。
何の知識も覚悟もないまま、狭いマンションで同居を始めて。
義母の認知症の実態に絶望して。
花のほかに、気休めもみつからなかったのかも。
その後は、花を見ても涙がでるほどのことはなくなりました。
花を喜んでいた義母の反応も、
年々リアリティがなくなり大雑把になってきました。

我が家のあたりの桜は、昨日から満開。
今日買い物に行くついでに、思いついて、
夜桜を見た公園にいってみました。
近所とはいえ、普段は全く通らない場所なので、
桜を見るのも５年ぶり。
今夜あたり見ごろなら、改めて出かけようと思っての下見です。

ところが、行ってみてびっくり。
公園のほんの一角に、それほど大きくない桜の木が５本ほどあるだけ。
あの夜、空一面に咲き狂っているように見えたのに。
きれいできれいできれいで、呆然としたのに。

お花って、見るときの気分で全く違って見えるのでしょうか。
あのころ、本当にお花の美しさに助けてもらいました。

これから東北にも桜が咲くのでしょうね。
今年はとても桜どころではないのでしょうね。
でも、せめて来年、
被災地で頑張り続けてた皆さんが、心から桜を楽しめますように。

グループホームへ入居しました

このことを、しっかり詳しく書こうと思いながら、
なかなかじっくりパソコンに向き合えず・・・でした。
とりあえず、現状をかいておきます。

小規模多機能の宿泊を利用するようになって、
ひと月あまりたって、同じ系列の
「グループホームに空きが出ました」の話がありました。
一年以上待つことを覚悟していたので、ほっとしました。

この日までに荷物の搬入をしてください・・・といわれた日までの間に
えて君の休みがなし。ちょとした家具を1人で探し回り、一端家に運び・・・。
あらゆる持ち物に名前を入れ・・・。書類を作り。
そしてベッドや家具・衣類などをえて君と2人で自家用ワゴン車でなんとか運び入れて
部屋を整えたのが、地震の翌日でした。
そのときはまだ、あの地震の被害がこれほどのものとは知らず、
余震がこれほどになるとも、原発の問題も、物不足ガソリン不足も知らず。

本人が移動したのが、その一週間あまり後。
一時は、地震や停電の影響で、自宅へ戻される心配もしました。
幸い、本人は、それなりに落ち着いているようです。

でも、やはり、私はまだ一度も会っていません。
我が家を去って、もう2ヶ月にもなるというのに。情けない話です。
この引越しを機に、様子を見に行く覚悟だったのですが、
トンちゃんは、「嫁が迎えにくる」と言っているそうで・・・。
それがずっしりと心に重いです。

「地震酔い」がひどくて

すっかり更新をサボっています。

元々めまいがある私ですが、
トンちゃんと同居以来だんだんひどくなり、
数年前のちょっとした地震をきっかけに、もっとひどくなり、
医者にかかりました。
漢方薬で落ち着いていたのですが・・・。

今回、またまたダメになりました。
家で家事をしている間、仕事をしている間は元気なのですが、
ほっと一息つくとダメ。
常に「地震」を感じてしまってます。
お風呂のお湯の揺れも気持ち悪くて。
買い物先でも、建物が揺れているように感じてダメ。

じっと本を読んだり、縫い物をしたり、音楽を聞いたりがダメ。
一番ダメなのがパソコンです。　好きなことがみんなダメで、
大丈夫なのはチマチマと掃除や料理をすることぐらいです。

そんなわけで、みなさんのブログにもお邪魔できずにいます。
書くべきことは溜まっているのですが。
余震が治まれば、落ち着くと思います～。

同じような症状の人、きっと多いでしょうね。
私は、地震ストレス低血圧更年期老眼等々要因ありすぎです　（涙）

地震

たいへんな地震でした。
亡くなった方、身近な方をなくされた方、
心よりお悔やみ申し上げます。
被災地の皆さんが、せめて少しでも安心を得られますよう、
余震や津波の恐れが一日も早く解消されるよう祈っています。

ここを見に来てくださったり、コメントを下さるかたのなかに、
深刻な被害にあわれた方がいらっしゃらないといいのですが。

ここは首都圏の端です。
地震当日、私は運転中。一度帰宅しましたが、自室は無事。
高層階は相当の被害で、建物そのものにも多少の被害の可能性はあるかも。
えて君は帰宅できず。
ぷに助を学校まで迎えに往復し、6時間運転し続けて深夜に帰宅しました。
余震で眠れない中、深夜にも色々な連絡があり。

翌日は、わりと平穏。
でも、地震とは別に、トンちゃんのほうで色々用があり、
その翌日まで大騒ぎ。
週明けは、えて君は出勤不可。トボは途中で断念。
スーパーは品薄。ガソリンを求める車で、家の周りは渋滞中。
電車が動かないので、ガソリンの確保に走ることにつながります。

被災地の混乱を思えば取るに足らない状況ですが、
それなりに落ち着きません。
地震のことはリアルだけど、
反面土日のことは、もう遠い昔のことのようで。よく覚えていない感じ。
ここ数年のメマイのせいか、ほんのわずかな余震にも気がついてしまいます。
今日は、電車がそれなりに動く代わりに、
もうすぐ停電の予定です。

余震を考えて、家のなかのガラスものを今更ながらしまい込み、
本棚のガラス戸なども外し、本もクロゼットに押し込みました。
トンちゃんが不在になったこともあり、
家のなかで色々動かす予定だったけど、
そのついでに安全最優先の室内に変えることにします。
年寄りがいて、それなりに配慮した室内にしていたつもりでも、
せっぱ詰まって改めて見ると、
まだまだ危険だった・・・と思いました。

この惨事から、せめて学ばなくては。